因一声鸟鸣，她30岁裸辞，捧回4座金钟奖，在山林湖海过冻龄人生

30岁裸辞，41岁生二胎，

年近五十的她，

每天写书拍片做广播，

因四时节气而动，

翻山越岭去听高山流水、草长莺飞。

她是广播节目主持人，采集山野天籁。

她是独立影像制作者，记录生态歌者。

她是科学版专栏作家，白描自然律动。

她还是母亲，哺乳期便带孩子到自然里生长。

▲图片来源于《瑞丽伊人时尚》

对于范钦慧而言，

「一切的召唤都是从声音开始的。」

▲范钦慧摄于台湾田间

40多年前的台湾，没有车马喧嚣，

是一个适合听音的岛屿。

田野蛙鸣，虫鸣鸟叫、市井之声，

对她都有着别样的魅力。

七岁那年，她第一次学会了录音，

偷偷录下爸爸的打呼声、父母吵架，

自己唱歌、说故事的声音······

▲范钦慧摄于林间

二十四岁，她远赴美国读书，

在森林里邂逅了那只改变她人生轨迹的冠蓝鸦。

野地中一声鸟鸣，像是一种命运的牵引。

此间，她与真正的自己相遇了。

▲图片来源于《瑞丽伊人时尚》

回到台湾后，

范钦慧拿起了麦克风跑进山林里追寻鸟音。

她还给自己的麦克风取名为“小毛”。

▲范钦慧拍摄的飞鸟

最狂热时，5点不到她就在野外等待飞鸟起床，

每录到一种声音便立刻用望远镜寻觅歌者。

一直到八、九点人类开始出来活动了，

她才回家补眠。

▲范钦慧自拍的工作照

三十而立之年，

还是《天下杂志》记者的范钦慧，

在一次做乡土教育采访时，

忽然感受到内心涌动的对本土的热爱。

她终于听见了自己内心的渴望，

她想在森林当中听音识鸟，依时令而行；

她想知道什么时候会与什么动物照面，

什么季节可以去拜访什么植物。

于是，她毅然辞去了稳定的杂志工作，

向教育电台递出「自然笔记」的节目企画，

自费购买了专业录音机和麦克风，

正式成为独立制作人、野地录音师，

至此，她真正踏上了追寻自然音韵之路。

▲范钦慧亲自为自然笔记节目画的海报

一切都是从零开始，因制作经费不充裕，

她经常写案子四处找资源，

收入微薄到像是在做义工，

但范钦慧仍然甘之如饴。

▲电视台于范钦慧家中花园内拍摄节目

而“自然笔记”才制作了三个月，

范钦慧就拿到了人生中第一座金钟奖。

此后，她的纪录片和文字作品也陆续获得肯定，

一连串的鼓励，彷彿都在告诉她：要持续下去。

她不再需要高跟鞋、华服和名牌皮包，

换上一双登山鞋，带上录音器材，

每天上山下水，把自己搞得灰头土脸。

她走遍了台湾的山川野地，

与自然把背而行。

▲范钦慧拍摄的部分“自然歌者”

在兰屿，她邂逅了凶猛的角鸮；

在富里森林，她与朱鹂和猕猴相遇；

在知本，她看见山羌和飞鼠从眼前飞过。

▲范钦慧摄于海岸

在翠峰湖畔，她被层次丰富的虫鸣鸟语包围；

在洋流底下，她听见呼啸而来的的鲸豚之声。

▲图片来源于《瑞丽伊人时尚》

许是长年沉浸于山林之中，

年近知天命之年的范钦慧，

看起来年仅四十上下。

她说：“大自然具有疗愈的力量。”

▲图片来源于《瑞丽伊人时尚》

近二十年来，她收录过午后的隆隆雷雨、

夜间湖畔的虫鸣清唱、步道上的山羌吶喊、

甚至是山林里猕猴的争吵。

但最让她遗憾的是，

唯一的哥哥因肺癌病逝之前，

她却来不及录下他的声音。

她仍常常想起，

小时候哥哥教她跟男孩子打架，

过马路一定要牵着她的手，

每次她在仪仗队表演都会去帮忙拍照，

以及最后在病床上聊她正在做的事······

而大自然慢慢疗愈了她的痛楚。

每当她踏入寂静之境时，

感觉便像哥哥正与她立于同一片土地上，

共同守护脚下每一平方英寸的寂静。

“每次录音时，我都相信，他就在那里。”

▲范钦慧摄于山间

声音的灌注与洗礼，给了她治愈和创作的灵感；

自然生命的生长凋零，让她感受了生命的伟大。

范钦慧攀登到台湾最高峰玉山时许下心愿——

要在这片土地上孕育自己的孩子。

愿望很快成真，34岁时她怀上了大女儿豆豆。

为人母亲之后，她依然没法老老实实待在家里，

而是想尽办法带嗷嗷待哺的孩子一起走进山林。

刚开始是辛苦的，但慢慢地，

她发现，追寻土地和做母亲一点都不冲突。

她知道自己是在带着孩子走进自然，

去亲近更博大的母亲。

41岁，她又生下了二女儿芽芽。

从此带着豆芽姐妹一起做自然教育，

一起实践她的生活美学。

丈夫一直在背后给予她最大的支持，

他们成为一对「不放弃在自然中玩耍」的父母。

依着一年四时和节气流转而动，

他们带着孩子往山里钻、向海里去，

在台湾的山巅、海滨、林内、溪畔、离岛，

留下了一家四口的足迹。

如同自然孕育了生命，

而生命又会不断去反哺自然，

孩子给她带来了更加稳定而强大的创作能量。

近二十年来，

范钦慧著作了5本自然文学作品，

导演了4部生态纪录片，

斩获了4次金钟奖。

稳定的家庭元素给予了她更充实的养分，

她融合了自己的生命经验，

开始观照自己以外的故事，

慢慢地投入到环境改革运动当中。

▲图片来源于《瑞丽伊人时尚》

范钦慧发现，

自然的声音越来越微弱，

正在被人类制造的噪音覆盖、吞噬。

▲范钦慧摄于海边

她在录音笔里听到了：

白鲸美妙歌喉后面有海底打桩的运转声，

背林鸲、金翼白眉鸣唱后面有战斗机飞行声，

画眉啼叫后面有重型机车声和喧闹人声。

范钦慧焦虑地想着，

除了记录，她还能做点什么？

她遍寻资料，向国外专家学习取经，

终于，她创立了台湾第一家「声景协会」。

▲范钦慧摄于山林小径

她希望台湾每个森林公园里，

都能留有一条“寂静山径”，

让每个走进小径的人，

都把「聆听」当作应有的修为，

感受自然蕴藏的温柔而坚定的力量。

▲范钦慧摄于山间

她要保护声音的“本然”，

“寂静并非无声，而是使万物之音都能存在。”

在秀姑峦溪边，

范钦慧对着一颗卵石许下愿望：

「抢救寂静、守护寂静」。

“聆听和感受大自然的声音，

是人类与生俱有的权利。

在石虎失去栖地，飞鸟失去森林的同时，

我们终将不再拥有。” 2024-02-05 02:13