以GDP为导向的中国建筑，
有着雨后春笋般的中国速度。
生得迅速，死得突然。
一栋承载着家族记忆的祖宅，
对于中国人来说，
是古装剧中才可以重温的梦。
但在贵阳，有这样一位石匠，
用20年时间建成了一座奇幻城堡。
“建成？才刚开始呢！
或许会像愚公移山般子子孙孙孙无穷尽！”
他叫宋培伦，花溪夜郎谷谷主。
每次听他的故事，
就想起黄药师和桃花岛的传说。
他用20年的坚持，
把中国人的侠客梦和田园情都照进了现实。
“花溪夜郎谷”萌生于1993年：
宋培伦参观美国“总统山”时被震撼到了。
震撼到他的不是那四尊总统头像，
而是一个印第安家族三代人，
花60多年时间建造的
印第安英雄“疯马”巨型雕塑。
宋培伦被印第安人版“愚公移山”故事感动。
他想起他一直关注的贵州少数民族，
他们也如同印第安人一般，
在强势文化渗透时，民族性慢慢消逝。
1996年，宋培伦放下了他那数不清的标签：
辞去了大学教授职务，
不当“旅美艺术家”，
拒绝了所有商业项目，
就连成名的漫画也不画了。
他觉得自己应该停下脚步，
思考自己该过什么样的生活；
要全神贯注做一件传世的作品。
他在贵阳最偏僻的角落，
穷毕生积蓄流转了三百亩山林。
他要在这儿生活一辈子，
穷一生之力完成一件作品，
他不想让自己的生活和心血
像以前的作品那样，最终毁于推土机。
1986年，他曾经建了个画家村。
试图把艺术家引入农村，
以艺术带动经济的方式来保护古村落，
可惜画家村被拆了，
因为“艺术村落”理念太超前。
流转土地不是想做地主，
他只想用这种方式来保护自己的作品，
就像父亲呵护未成年的儿女。
他选择石头来构建内心的奇幻世界。
不用木头，
因为木头会腐烂,还会消耗森林；
也不用金属，
因为金属会生锈，采矿会造成污染。
他把自己的艺术归结为“大地艺术”：
作品应该自然、环保，与大地融为一体。
夜郎谷所处的土地，
是典型的喀斯特地貌，
漫山遍野都是石头。
石头是最廉价、普通而最自然的材料，
而且最持久。
这正合宋培伦心意：
无论是欧洲的古堡、玛雅的神庙，
还是吴哥窟，都是石头铸就。
他希望打造一座屹立千年的城堡，
石头是最好的选择。
用铁杵翘起石块，
叠成高大而突兀的石柱，
先民的男性崇拜直抒胸臆；
捡来废弃的陶片，
给雕塑贴出眼睛嘴唇，
粗狂线条凝结出神秘微笑；
用几何化的图案，
拼接出各族逝去的图腾，
有的已记不清有的已入心；
……
有人认为这是生殖崇拜、粗俗不堪；
是幼童涂鸦，无章法技法可言；
还有人认为这些原始落后的画面怪力乱神，
会给贵州带来负面影响……
宋培伦认为艺术的最高境界
是赤子之心，道法自然，返璞归真。
既然天真烂漫的想象，
鬼斧神功的造型别人都不接受，
那就躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。
这一躲就躲了整整二十年。
每天早晨睡到自然醒来，
先伺候好年过九旬的母亲；
再带着猫狗穿越寂静山林，
和林间松鼠树上鸟嬉戏；
然后寻找他的“老伙计们”一起“搭积木”；
“老伙计”是附近的村民，
要搭的“积木”便是石头城堡。
二十年前，
当宋培伦开始建夜郎谷前，
村民的营生便是开山炸石头卖，
因而每个人都练得一手好石艺。
宋培伦说，炸石头卖多没劲，
我们一起用石头“搭积木”吧。
宋培伦把心中的图像比划出，
村民教他如何堆石最省力。
“搭积木”的游戏一玩就是二十年。
宋培伦他把村民训练成“大地景观”设计师，
村民也把风度翩翩的艺术家调教成老石匠。
很多人在这游戏中年华老去，
甚至离开了这世界，
但“老玩童”宋培伦却越玩越起劲。
宋培伦的理想，
是让这里成为贵州乡土文化的活态展示馆。
他在山谷里搭载了一个水上戏台，
他希望贵州各民族在水上演绎自己的生活。
他希望这里能成为时空隧道，
通往贵州各族失落的梦幻空间。
每一个奇幻城堡，
里边都能塞满各民族奇幻的想象。
……
他不关心世事，
他只想在夜郎谷中终老。
吃饭用的碗和盛菜用的盆，
都是骨灰盒盖。
生和死都只不过一抷黄土，
没必要分得那么清。
二十年，夜郎谷经常建不下去，
村民们就主动提出让他先别发工资，
甚至主动借钱给他让他继续打造。
因为二十年来，
夜郎谷已经不再是宋培伦的私家城堡，
早已成为了所有参与建造者的精神家园。
甚至有慕名而来的外国人，
希望自己的设计能成为这奇幻城堡的一份子。
宋培伦说这奇幻城堡，
可能永远也不会完工，
可能随时都可以建成。
因为他所有的作品，
都是自己创作一半，
另一半交给自然。
你可以控制自然的进度，
但不要试图干预自然的节奏。
但干预自然的步伐还是涉足了这片土地：
二十年前远离城市，
来到这片荒原隐居，
但如今城市的扩张已经到了夜郎谷内。
宋培伦很谈定：
二十年建设的河谷这端被破坏，
那就在河谷另一端另起炉灶，
大不了再花二十年。
▲夜郎谷1998.5
▲夜郎谷2002.5
▲夜郎谷2007.5
▲夜郎谷2008.5
▲夜郎谷2009.5
▲夜郎谷2016.6
宋培伦希望自己能再庇护夜郎谷二十年：
二十年后，夜郎谷就已经四十岁了。
我希望我能活到
它凭自己的价值不被拆的那一年！
从1996年到2016年，
20岁的夜郎谷还未长成，
76岁的石匠还未老去。
他们都在期待一起成长的另一个二十年
“为了心中的那片海不顾一切。”许巍的新歌唱出了多少人的梦。但梦对很多人来说只是盗梦空间。我们大多数人在人生刚刚开始时就学会了苟且。
其实，梦想这东西，就像那片海，什么时候追求都不晚。
你只要想明白：是不顾一切，还是值不值得！
后记
生活是否有另一种可能？
这是我们一直在思考、寻找和记录的。
2024-02-05 02:13
