65岁，开个素食馆

我常想，等我老了，觉少了，不似现在这般必须睡满7个半小时了，也打消了熬夜毁容颜的顾虑，终究已经老了，容颜已逝——那个时候，我会开一家凌晨才打烊的素食馆。寒夜客来，风雪归人，相熟的最好，陌生的也有惊喜，他们必点上一碗招牌胡椒面，我用豆干、笋干、草菇、海藻吊出来的高汤煮面，用小油菜、西红柿和枸杞子润色；面是苏式西面，盛在大海碗里，淋两勺麻汁，面、菜、汤都齐全了，色、香、味也无差池，此时，做面的我与吃面的他们，彼此并不多言，只剩挑面喝汤的声响，等吃到山呼海啸满头大汗，我也长吁一口气，满足着他们的满足。

65岁，足够老了。

65岁之前用于领略，65岁之后用于固守，我愿意被素食馆拴牢，哪里也不想去。去不动了。更要命的是，大约也写不动画不动了。创作是个残酷的体力活儿。世界已经看尽，人情已经参透，看不尽参不透的，也已经到了无所谓莫须有的地步，就那么糊里糊涂地留给来世吧。如果还有来世的话。

闹中取静，素食馆最好开在老路的末梢，在倾斜的顶端。最好连带着一个庭院，不必大，容下三两棵无花果树就好。院墙四周，我植了沿墙壁须臾而上的扁豆和丝瓜，成熟期之前，分别开出紫色黄色的花。猫们出入自由。它们中间必有一个名字比这店的名字叫得更响，更有江湖派头——也许叫王美丽，也许叫王英俊。

素净、简单、禅意，我自己的一日三餐，也来自于这间素菜馆。面包和汤，每天的名头都不一样。菜打时令，它们身上的四季是素食馆最好的时间坐标。除了全素，角落里应当有一个小菜系叫“海货犯罪感”，用于满足那些和我一样吃素最低级别的家伙。我们已经戒了各种肉食，独独对海货放不下。还有一个小菜系，“八卦乱飞”。想想看，65年的人生，总归攥了很多故事，别人的，自己的，亲历的，偷听的，意淫的，怀想的——我要根据这些故事创作，这一次，不是画布上，也不是电脑键盘上，而是在砧板，炒锅和灶台间，想想都刺激。食材也极尽混搭，越出其不意越能带来挑衅。我是个有故事的老厨娘。

有阳光的下午，我需要晒晒脊背。一边晒，一边手上不停。我在杏仁咖啡的涩香里画孬画。不一会儿，烤好的水果派也出炉了。空气中又多了一重好闻的味道。味道常换。独独黑巧芒果派是最长线的，它从来没有消失过。我一直记得某人爱吃。每月的第二个星期一、第三个星期六、第四个星期四，是我的法定休息日。搞不清楚的人不算真正的拥趸。若有回头客上了瘾不能自拔，非要追来寻这一口，结果正碰上我的休息日，吃了闭门羹，从此一定更加忘不掉。

我常想，这样一些事情，如果不出意外，几十年以后，会和我一起存在于蓝色之城里。